入职第一天就觉得不对劲。 同事对我热情得过分，主管从不批评我，报表填反了他也笑着说“没事”。 我业绩倒数，年终评分满分。 年终奖比销冠还高。 我以为是企业文化好。 可公司所有人都熬夜加班，只催我走。 直到我帮HR整理档案，看到一份标注我工号的备注： “此员工为公司投保对象，保额两千万。务必保证在职期间身体稳定，不可高压、不可加班。” 受益人：公司法人。 附件是我的体检报告，一项异常值被红色标注， “预期存活年限不超过三十周岁。” 公司所有人都知道。 只有我不知道。 而今年，我二十九。