我家阁楼上住着个女人，家人每日送饭，却绝不许我看她的脸。 八岁那年，妈妈因暴雨误了送饭，当晚心梗去世。 十五岁，爸爸因事故耽搁送饭，当天下午暴毙。 爷爷奶奶继续送饭，直到奶奶病逝，爷爷伤心忘了送饭——次日，他七窍流血而亡。 爷爷临终仍颤声叮嘱：“别忘记送饭。” 我怒火中烧，拎菜刀冲上阁楼。 黑暗中女人抬头看向我。 当晚，我死了……